Aaron, joué par Zohar Strauss, est un boucher respecté de la communauté orthodoxe de Jérusalem, un "juste", marié et père de quatre enfants.

Peu après la mort de son père, il rencontre Ezri - interprété par le célèbre acteur israélien Ran Danker - un jeune homme échoué à Jérusalem. Ezri veut étudier. Il n'a ni toit, ni famille. Il est beau. On devine qu'il est venu là pour retrouver un homme qu'il a aimé mais qui le rejette.

Aaron accepte de l'employer dans sa boucherie et de l'héberger dans la réserve, à l'étage.

Petit à petit, les deux hommes s'éprennent l'un de l'autre. Et s'aiment. Malgré la réprobation croissante du quartier. "Les juifs orthodoxes ne disent même pas que l'homosexualité est mauvaise, ils considèrent qu'elle n'existe pas", soulignait Haim Tabakman à Cannes, dans un entretien à l'AFP.

"Ils dénient votre essence, votre identité, votre capacité à aimer quelqu'un", ajoute le cinéaste. Aaron se trouve donc déchiré: "Les mêmes règles qui lui interdisent d'être authentiquement lui-même sont celles qui font sens à sa vie en tant que personne profondément religieuse", estime Tabakman.

A 34 ans, il signe là un long métrage à la photographie soignée et à la mise en scène épurée, adapté d'une "tragédie", écrite par le scénariste Merav Doster, sept ans plus tôt.

Tabakman montre l'attraction d'abord réprimée d'Aaron pour Ezri. Convaincu de l'importance "de l'usage de l'espace" dans l'image, le cinéaste laisse d'abord les personnages à distance, séparés par le comptoir de la boucherie comme une barrière invisible.

Puis, hors de Jérusalem, loin de l'étouffement du quartier de Mea Sharim (reconstitué à Tel Aviv), les deux hommes s'asseoient l'un contre l'autre.

Dans une scène qui dévoile subrepticement leur proximité, chacun pose son chapeau noir sur une pierre à côté de lui. Les corps se rapprochent puis se touchent dans un bain rituel, dans la réserve de la boucherie, sur le toit terrasse où Ezri dessine.

"J'ai utilisé de longs plans séquences pour les scènes d'amour. Quand vous voyez à l'écran deux hommes orthodoxes avec leur barbe se toucher, il y a d'abord un sentiment étrange mais en prolongeant cette scène, vous pouvez sentir toute l'humanité et la beauté qui s'en dégage", indique le réalisateur, déjà auteur de deux court-métrages.

Mais la menace n'est jamais loin. D'une fenêtre, une voisine observe. Des tracts anonymes dénonçant "une infamie" circulent dans le quartier.

Aaron délaisse de plus en plus sa famille et Tabakman sait saisir le gouffre qui s'installe en une scène: Aaron est rentré chez lui, tard, après être resté avec Ezri. Il est sur la gauche de l'image au premier plan. En arrière-plan, sa femme Rivka part dans leur chambre. Entre elle et lui, un mur et la porte de la chambre qui se ferme.

Aaron s'entête pourtant. Pourquoi ? lui demande le rabbin: "J'ai besoin de lui. J'étais mort et je revis". Le rejet croît. Des tracts, on passe aux pierres dont Tabakman saisit le bruit sec brisant la vitre de la boucherie.

Les juifs orthodoxes, qui n'ont en principe pas le droit de regarder des films, verront-ils "Tu n'aimeras point"? "J'espère", dit Tabakman, pour ceux qui vivent une double vie.

> Voir la bande-annonce :

Mis en ligne le 01/09/2009